В этой части речь пойдёт о плохой наследственности. Боже упаси нас с вами от расизма, и особенно - от проявлений расизма, но мало кто будет спорить о двух непреложных тезисах: хип-хоп культура - чёрная культура (раз); чёрная культура по сути своей, примитивна (два). Выдав вот так на-гора пару таких хлёстких утверждений, мне прийдётся оправдываться до начала следующей части, дабы не быть неправильно истолкованным, и то - шансы остаются. Но я пожалуй, рискну. Об африканских корнях (*а именно их, не более и не менее я имею в виду, произнося фразу чёрная культура ) хип-хопа спорить не приходится - факт налицо: хип-хоп, как госпел, как джаз, блюз, соул и рэгги суть производные древней как, возможно, само человечество, этнической музыки, к которой европейцы (*под словом европейцы подразумеваются и американских выходцев из Европы) начали питать особый интерес в начале 20-го века. Тут главное не попутать с хронологией, а последовательность событий остаётся неизменной. Особый накал любому из этих жанров придавал вкус борьбы с угнетателями, коими для выходцев из Африки стали выходцы из Европы. Однако чёрное плавно превратилось в цветное , а затем многократно и подчас с какой-то точки зрения небезуспешно пыталось быть побелено . Прекультурные техники этнической африканской музыки (*мэджик пипл вуду пипл), простой и понятный на уровне организма грув её стал особенно востребован с появлением массовой культуры и музыки, написанной сугубо для танцев.
Хип-хоп - самое современное явление, пожалуй, последнее по времени появления в этой цепи повторяющихся культурных процессов. Он отразил все тенденции, связанные со своей наследственностью наиболее явно. И если кто-то считает массовую культуру прибежищем всей пакостно примитивной, штампованной под один, и не самый высокий стандарт качества культурной (*читай: музыкальной, хотя хип-хоп, это, конечно шире, чем музыка, как скажут вам исполнители брейкданса и граффити-райтеры, а скейтбордисты и прочие экстремалы будут стоять и поддакивать) продукции... хип-хоп покажется этим людям просто империей зла - как это не парадоксально. Печальные истории институционализации и коммерционализации иллюстрируют собой увешанные золотыми цепями афро-американцы, поющие который год о тяжёлой, понимаешь, жизни в гетто и проклятых белых вавилонских дьяволах. Конечно, примером хип-хоп культуры лишний раз доказано, что всякого рода протест может являться товаром, и товаром весьма ходовым. А насколько искреннен этот протест, сегодня проверить уже не представляется возможным - такое количество информации технически сложно поддаётся дотошной экспертизе, а если уж проверять, то всех и до конца, а то всегда есть шанс, что обманул всего один, и пошло - поехало. 8) Если же вернуться к серьёзному разговору о звуке - то кратко посылки и выводы я изложил бы так:
Освременная массовая культура более по смыслу ёмко часто называется некоторыми теоретиками эрзац-культурой , за умение очень ловко усреднить вкусы и сыграть на основных эмоциях, заменив ими всё остальное. И вполне понятно, что механизм этот сработает тем более эффективно, чем более к нему располагает культурная среда-контекст (как канал коммуникации) и исходный материал (то, как, и из чего лепится Сообщение, в простонародье месседж ). История обошлась по отношению к хип-хопу резковато, учитывая то, как многие не любят массовую культуру. Хип-хоп изначально был помещён в общество, для которого свобода являлась по конституции, по крайней мере, нормативным предписанием, которое подразумевалось к выполнению. А по факту - недостижимой за грубой и несправедливой реальностью мечтой, идеалом. Такое предсказуемое противоречие явило всеобщее устремление его исправить, и так врезало по коллективному бессознательному и сознательному нации, что эта самая нация торгашей (простите, бизнесменов) не могла на этом не сделать денег (*мораль не пахнет(с). Вот, имеем дело с последствиями. Белая публика, дети гуманистов из благополучных семей были как никогда настроены на приятие и сочувствие протесту свободолюбивых, бедных, но суровых чёрных братьев-человеков, некоторые из которых имели проблемы с дискриминацией, а некоторые - просто с окружением (*ну это можно списать на проблемы с сегрегацией, а сегрегацию можно списать на проблемы с дискриминацией. Чёртовы белые 8)). Эмансипация, как проект, пожалуй, удалась - сегодня доказано, что негр - это не цвет кожи, а профессия, и чёрным братьям теперь можно ездить на больших и дорогих машинах под громко поносящую всех и вся музыку (в конституции про это ничего плохого вроде бы не сказано). В общем, вертикальная социальная мобильность - это хорошо, а в капиталистическом обществе мобильность по доходам определяет всякую другую. Многие очень плохие, но талантливые чёрные прорвались, и под шумок ещё прорвалась пара-тройка очень плохих и бездарных чёрных, и потом много ещё разнокалиберных белых. Сейчас, кажется, уже просто достаточно показать крутые татуировки и девять шрамов на заднице, сопровождая это грозным рэпом о том, что бандитские пули изрешетили меня всего , и вуаля - обогатись или упокойся пытаясь . Что касается послания, то форма его была крайне демократичной и ироничной, короче, очень в духе времени и места. Берётся старый фанк, из него кромсается подходящий к случаю кусок обычно реже длинее квадрата (четырёх тактов) - и зацикливается. Получается луп (*простите за транслитерацию с английского здесь и далее - термины общеизвестны, раскладку переключать в лом), петля . При помощи нехитрых по идее механических приёмов и способов воспроизведения с винилового звуконосителя (ди-джеинг, или тёрнтаблизм - катинг, скретчинг, трансформинг и т.п.) вторичный материал (*один или несколько лупов наложеных друг на друга и на ритм-секцию) приобретает оригинальное звучание, а исполнители - горизонты самосовершенствования. На музыку, сочинённую и исполненную (*хочется обратить внимание, что в далёкие времена, по слухам, сочинение и исполнение хип-хопа были синонимичны и синхронны во времени) таким образом, накладывался речетатив, рэп. Рэп - это откалиброванные с точки зрения ритма композиции стихи или (*изначально) рифмы. Хип-хоп - несомненно очень агрессивная музыка, такая, какая и должна быть порождена мятежной средой. Впрочем, я с подозрением отношусь к историям о том, как бандиты в гетто выясняли отношения путём баттла , соревнования в искусстве диджея или эмси; пистолеты всё же, говорят, были не менее доступным, но более куда эффективным способом заткнуть оппонента. Как бы то ни было, это подтверждает факт - такая музыка была делом простым и доступным каждому. Каждый мог стать её создателем и исполнителем (плохим или получше - дело десятое), и каждый (или почти) был если не готов, то по меньшей мере способен воспринимать её месседж .
Как видно, лучшего контекста, чем время возникновения хип-хопа, и таких медиа для эрзац-культурных образцов, как сам этот стиль, придумать для пущего процветания масс-культа оказывается сложно. Харизма доступности, близости, понимания и сопереживания, потенциального равентства и свободы творчества (*и прочих позитивных вещей - дописать по вкусу) сплелись в этом стиле, сделав его максимально созвучным духу своего нелёгкого (*как обычно) времени и неотразимым, как прямая лесть. Хип-хоп стал не просто, как многие считают, эталоном, методической основой конструирования современной эклектронной музыки, но и своеобразным символом массовой культуры своего времени. Он шизофриничен, и нарочно отрицает оригинальность самого себя, будучи по-новому сыгранным набором кусков хорошо забытого старого. Тем он и хорош, и плох - как конец собственной истории, рождённый мёртвым - уже исчерпавшим концептуально границы своих собственных творческих возможностей. К сожалению так получилось, что последние альбомы многих исполнителей, задававших ранее хороший тон этому самоироничному стилю, сегодня сменили тон на дурной, превратив самоиронию в плохую карикатуру, пародию, гротеск и кич. И нелепость ситуации заключается в том, что они не стали хуже. Они остались теми же, что и были, и они изо всех сил стараются быть по-прежнему честными и настоящими . Мне кажется, моя реакция, и реакция многих других людей на их последние творения предопределена тем, что они продолжают воссоздавать миф о том настоящем хип-хопе, который кроме них уже никто как следует не помнит, и вообще все сомневаются, а был ли малчек, проверить, как я уже говорил, никто не в состоянии. Сложно отделить действительное от надуманного, факт от интерпретации, интерпретацию от интерпретацию интерпретации, и т.д. Для некоторых это конфуз, и они упорно продолжают отделять, выискивая среди новья тот звук, который вернёт им забытые ощущения, а значит, реальную почву под ногами. Другие удовлетворяются воспроизводством и ретрансляцией мифа, им важнее атмосфера процесса, номинальная принадлежность прикосновения к нему, важнее, чем вялый и неинтересный результат, полученный путём вложения небольших творческих, и больших финансовых средств исполнителей и продюсеров. Всех жаль - они рады обманываться. Каждый по своему.
